"Que tal aquele portão? Ela está apontando para fora da janela, dessa vez.
O portão fica iluminado de noite: arame farpado enrolado no alto, a torre com um atirador de elite lá em cima. Ou que tal as portas das celas?, ela pergunta. Ou os portões dos blocos? Ou as portas dos chuveiros? Ou as portas do refeitório, ou as portas da entrada de visitas? Com que frequência os senhores encostam na maçaneta de uma porta? É o que estou perguntando.
No instante em que vi Holly, eu logo soube que ela nunca tinha dado aula numa prisão. Não era a aparência dela - ela não é nenhuma criança e a gente logo percebe que a vida dela não foi nenhuma moleza. Mas as pessoas que dão aulas em prisões tem uma camada espessa em volta delas, que Holly não não tinha. Posso ouvir quão nervosa está, como se tivesse planejado cada palavra daquele discurso sobre portas. Mas a loucura é que ela está certa. Na última vez em que fiquei em liberdade, eu ficava parado na frente das portas e esperava que elas se abrissem. A gente esquece como é abrir uma porta sozinho.
Ela diz Meu trabalho é mostrar a vocês uma porta que vocês possam abrir. E bate com a mão no topo da cabeça. Uma porta que leva vocês para qualquer lugar aonde quiserem ir, diz ela. É para isso que estou aqui e, se isso não interessa a você, então por favor nos poupe, porque essa subvenção só cobre dez alunos e a gente só se encontra uma vez por semana, e eu não vou desperdiçar o tempo de todo mundo com babaquices como disputas de poder.
Ela anda até minha mesa e olha para baixo. Olho para ela também. quero dizer: Já ouvi um bocado de discursos motivacionais vagabundos na minha vida, mas esse foi fora de série . Uma porta em nossas cabeças, ora, francamente.
Mas enquanto ela estava falando, senti alguma coisa disparar dentro do meu peito.
Você pode esperar lá fora, diz ela. são só dez minutos.
Acho que vou ficar.
Entreolhamo-nos. Muito bem, diz ela.
Então, quando Danny finalmente avistou uma luz no porão daquele castelo e se deu conta de que era uma porta com uma luz que vinha do outro lado, quando o coração disparou no peito e ele foi até lá e empurrou a porta e ela se abriu, dando para uma escada em curva com uma luz acesa, eu sei como foi. Não porque eu seja o Danny ou ele seja eu, nenhuma merda dessas - tudo isto é só uma história que um cara me contou.Eu sei, porque depois que Holly falou da tal porta dentro da cabeça da gente , alguma coisa aconteceu comigo. A porta não era real, não havia nenhuma porta de verdade, era só linguagem figurada. Quero dizer que era só uma palavra. Um som. Porta. Mas eu a abri e saí por ela."
